师恩难忘，兄弟情深。大医精诚，千载飘香

——住培基地让我破茧成蝶

浩渺珠江，碧波汤汤。先生之风，山高水长。一年前，披着艳红似火的博士服，肩负着象征医学生的白肩带，我从珠江之畔的中山医科大学毕业。与无数同门一样，胸怀“穷则独善其身，达则兼济天下”的豪情壮志，昂首阔步的迈入真正的社会工作中。然而激情燃尽，静下来私心念之，又仿佛对繁琐冗杂的临床工作和高精尖的骨科手术技术颇感信心不足。幸而在毕业之际，恰逢国家全面推行住院医师规范化培训制度3年余，我于毕业同年顺利考入吉林大学中日联谊医院骨科基地进行住院医师规范化培训，经过严格的临床能力考核认定，直接进入住培的第2年。

回首过去将近一年的骨科住院医师规范化培训，我从一名初出茅庐的懵懂少年，逐渐成长为一名沉着老练、胆大心细的骨外科医生，在临床实践中逐渐完善和提高自己的理论知识水平以及临床技术能力。

其一 初窥门径，平心静气

记得那是晨光熹微的秋日的清晨，我初入中日联谊医院的骨科办公室，眼前的景象让我心头一震：宽敞明亮的办公室内整齐排列着四排古朴的办公桌，虽被岁月磨去棱角，但却被打扫的纤尘不染。四台高性能打印机有条不紊的工作着，滚轮和纸张不断摩擦发出悦耳的轰鸣声。外科医生敏捷地整理着打印出来的医疗文书，迅捷的手指不亚于成熟老练的银行点钞员。墙上指向七点三十分的石英钟表盘倒映着秋日的清晨里，办公室里那一个个白衣胜雪、来去如风的身影。这和我研究生阶段的临床环境迥然不同，也让我这个常年七点四十起床的家伙感到由衷的惊奇和震撼。一瞬间又感觉自己仿佛局外人，茫然不知所措，不知应该从哪里开始自己一天的工作。幸而和我在同一个治疗组的Z君主动上前热情的和我打招呼，并将我逐渐带入角色。从复杂的医嘱系统操作方法，到纷繁的医疗文书书写规范，再到骨科常规围手术期的管理要点，面面俱到，娓娓道来。Z君经常意味深长的跟我说：创伤骨科乃骨科之基础，其涉及面之广泛，手术种类之繁多，围手术期管理之复杂，其他专科恐怕无出其右。中日骨科高手如云，群星闪耀，想要在这个环境成长起来，不能指望哪位教授手把手的口传心授，要靠自己的观察和实践。的确，初窥门径在于师父，登堂入室在于自身。正所谓细节决定成败，如何在医患沟通中保持一颗冷静的头脑，如何在分析病情中保持自圆其说的逻辑，如何在手术操作中保持巧妙柔和的力度，如何在开刀缝合时保持一份艺术家般的精益求精，这些看似直截了当的问题，往往需要一名骨科医生用几十年的亲身躬行来给世人以回答。所以，唯有放低姿态，博学审问，慎思笃行。我也正是秉承这种心态，卧薪尝胆，砥砺前行，在将近一年的磨砺后，才慢慢开始从战战兢兢、如履薄冰的毛头小伙，逐渐成长为得心应手、高原睥睨的成熟骨科医生。私心回味起来，还是要多谢带教老师和Z君长年累月的耳提面命呢。

其二 当仁不让，激发潜能

同绝大多数外科手术相同，骨科手术从来就不是主刀医生的独角戏，需要主刀医生和助手的通力配合。每位助手都应该知道主刀下一步要做什么操作、需要多大的视野、需要固定哪个骨折部位、需要采取什么样的手术体位等等，并且在主刀医生下指令之前应该提前做好准备。这样才能使整个手术有条不紊地顺利进行。无论你是经验丰富的高年资医师，还是初出茅庐的规培住院医师，当你身着无菌手术衣，戴好无菌手套为患者解除病痛时，你就应该担负起健康所系，性命相托的重任。可能很多人认为，我只是一名规培生，遇到超出我能力范围之外的突发情况，我应该请上级医生处理。这句话本身就不是一个站得住脚的命题，原因在于命题的立论基础不充分：你如何界定你的能力范围。诚如我的带教老师W教授经常说的那样，你不逼一下你自己，你永远不知道你的潜力有多大。

记得那是我规培后参加的第一台腰椎骨折手术，手术要求充分暴露骨折节段及相应上位椎体和下位椎体，置入椎弓根螺钉和连接棒后适当撑开加压，最终完成对骨折部位的稳定内固定。在我配合主刀医师仔细暴露目标节段后，他抬头看了我一眼问到：

“弟弟，会打椎弓根螺钉么？”

“视频里看过，在标本上练习过”，我支支吾吾地回答。

“那你来吧”，他随即潇洒地把工具甩给我。

我手里紧握着打钉器械，却感觉似千斤重担压在手中，稍有不慎便有全盘皆输之虞。

“老师，恐怕我搞不定啊，我没在真人身上操作过。椎弓根螺钉风险较大，一旦偏入椎管恐怕……”

“这我知道，你不用在手术台上背书。现在你就是这个病人的主刀医生，病人需要你替他解除病痛。应该怎么做，我想你心知肚明”。主刀老师毫不客气的打断我的陈述，挥挥手让我继续进行。他则拿起吸引器悠然自得地清理术野的积血。

一不做二不休，“背水一战”的我只好横下心来，按照教科书中教授的方法，仔细根据解剖结构确认打钉位置，小心翼翼地用咬骨钳去除骨皮质。手中握着不知道是否好使的开路锥沿着合适的方向开路。在反复旋转开路锥在椎弓根的松质骨内缓慢向前时，恐怕只有我才能体会到内心的狂跳不止和近乎心脏骤停的压迫感。多少次我抬起无助的双眼望着主刀医师，期望他能伸出援手解除我的痛苦，可等来的却是他飘忽不定的眼神和口罩后面传出的悠扬的《Country Roads》的曲调。为了不让双手跟着心脏一起哆嗦，我强行用左手扶住右手继续操作，终于成功地探测到合适的深度，探针探查四壁完整。确认开路成功的瞬间，我却出乎自己意料的平静，仿佛一切就应该顺理成章的如斯进行。当我顺利置入平生的第一枚椎弓根螺钉之後，我长长地舒了一口气。此时的主刀医生终于眯着眼睛向我点点头，我想掩藏在他口罩后方的应该一抹表示认可的浅笑吧。随即他收起笑容，摆摆手示意继续，我也没有犹豫的继续置入其他椎弓根螺钉。

手术顺利结束之后，他走过来轻轻地拍了拍我的肩膀，语重心长地对我说：“兄弟，人有的时候就需要在压力和逆境中逼迫一下自己，否则你永远不知道你体内有多少潜力。你有我年轻时候的影子啊。”

“你就一点也不担心我搞出事？”我还心有余悸地抬头望着他清澈的双眸。

“我敢让你独立操作，是因为我对你有信心，也对自己有信心。你搞不定的时候，我有把握收场。”他平和的话语中藏着一股让我真心折服的傲气。当我还仔细回味着刚才自己完成的平生第一次关键操作时，他的大手早已重重地摔在我的肩膀上：

“愣什么神啊？小子。快准备下一台手术吧，还有很多工作等着我们去做呢。记住，既然有缘相逢，就是兄弟。即便披星戴月，哥几个陪着你便是。”

虽非竞技体育，却要不断在逆境中逼迫自己，激发潜能。虽非热血战场，却要和兄弟们在血水中摸爬滚打，同生共死。踏入中日骨科规培基地的那一刻，你就不再仅仅是一个规培生。在同僚眼中，你同样是中日骨科的主人；在患者眼中，你或许就是唯一的希望。当你完成最后一针缝合的时候，有一种侠客收刀入鞘的骄傲。这应该就是中日骨科规培基地的魅力所在吧。

其三 虽千万人吾往矣

毋庸置疑，在医院这个欢颜与凄苦交织的地方，白衣天使需要面对数不胜数的生离死别，需要面对捶胸顿足的苦苦哀求，但同时也要面对绵延无尽的批评指责，甚至是患者的无情反对。然而仍有一种精神支持着这些生命的使者，让他们坚持正确的事，竭尽全力帮助病人与死神抗争——那就是一种勇气，一种虽千万人吾往矣，纵千夫所指仍横眉冷对的勇气。我们年轻一代医生的背后，就有这种勇气。凭借着这样的精神，我们在接受了患者家属一次又一次地唇齿相加甚至人身攻击之后，仍真诚地给予患者科学的治疗意见，仍坚毅地握紧笔杆，实事求是地记录下治疗和护理的每一个细节，如神圣仪式般庄重地存入医院档案，留待后人的评判。无论结果如何，他们都坦然承担。倘每位医生都拥有这样的勇气和责任心，那么医患关系问题何尝不会迎刃而解？医生和患者何尝不会亲如家人？如今，如果有人问我医生的精神是什么，我会毫不犹豫地回答他：有很多，但对真理的执着以及敢于承担的勇气是亘古不变的。

回顾过去一年的规培时光，有激情、有精彩，有患者命悬一线时的众望所归，也有患者病愈出院时的声泪俱下。当然，也曾得过且过地放掉许多学习机会，贪图安逸地错过了一些难得的机遇挑战。感谢自己遇到过的优秀的带教老师和高年资住院医师，生命中遇到他们是我的荣幸。他们医德高尚、为人师表，他们知识渊博、心灵手巧。在骨科先进规范的教学安排下，在老师们温暖和蔼的工作关怀中，我得以迅速成长，褪去身上不成熟的稚气，目标明确，羽翼渐丰。当然，自己取得的成绩离不开中日联谊医院提供的优质平台，在完善住院医师规范化培训的道路上，院领导锐意进取，大力推进优质资源整合，让千千万万像我这样的规培住院医师开拓视野，将自己的规培专科与其他专科知识相互融合，从而努力使自己成长为一专多能的新世纪复合型优秀医生。无论是现在，还是未来，我都会在医学道路上继续探索，砥砺前行。

吉林大学中日联谊医院住院医师曹雷

通讯员杨健戈

